Raccontare quella notte lì, raccontare quella notte lì (pausa) è un po’ lunga (lunga pausa) Ci sono dei passaggi, ci sono dei passaggi (emozione) che non sono tanto belli. […] Mio padre era andato dai suoi amici, i Lumòun [Bigliardi], si trovavano sempre a giocare a carte, fino all’una, non venivamo mai a casa prima. Quella sera lì, alle dieci [mio padre] ha cominciato a dire «vado a casa, vado a casa». «Ma va là, dove vuoi andare! Sta qui» gli dicevano i suoi amici; ma non sono riusciti a tenerlo lì (ripetuto). Allora è venuto a casa, a piedi. Al passaggio a livello c’era Pietro Piccinini, perché il treno era deragliato, e il vagone dei leoni era sopra agli altri e si era rotto in due. Perché i leoni, nel vagone, erano dentro a delle gabbie imbullonate [al pavimento], però nel piegarsi così, il vagone, le gabbie si sono sbullonate e i leoni sono venuti fuori. Quando sono arrivati lì [al passaggio a livello, mio padre e Pietro Piccinini] era appena successo, si sentiva chiamare aiuto. Allora gli ha detto [mio padre a Piccinini] «Io non ho il coraggio di andare lì», e Piccini «Andiamo allora, a casa». Si sono avviati per il sentierino e dopo trenta metri c’era il leone lì (pausa). [Il leone] gli ha messo le mani [zampe] addosso, perché era graffiato qui (indica l’avambraccio destro) e gli aveva forato le vene qui del collo (indica e ripete). È morto in poco tempo, si è svenato [dissanguato].

Io ero a letto, è venuta su l’Elda [sorella maggiore del narrante] e mi ha detto «Alzati! Che hanno ucciso il papà». Io dormivo, mi sono messo a sedere sul letto e ho pensato di essermelo sognato, perché la guerra era finita, avevi l’incubo della guerra, ma la guerra era già finita. E mi sono sdraiato di nuovo. L’Elda è tornata su «Alzati! Cosa stai a dormire che hanno ucciso il papà». Io non capivo, ma mi sono alzato di spinta: «Ma come mai hanno ucciso il papà?», «[Perché] ci sono delle bestie grosse che hanno ucciso il papà». L’avevamo imparato [sapevamo della morte] perché Pietro Piccini [dopo l’aggressione] era corso a casa a chiamare i fratelli del papà […]. Sono partiti sin Nanèin e sin Gàlo [rispettivamente Ferdinando e Arturo, zii del narrante] uno con una grossa lanterna e l’altro con il forcone. Quando sono stati a metà dello stradello per la ferrovia hanno trovato il leone lì, e hanno fatto marcia indietro verso casa, perché il leone gli andava dietro, e si sono chiusi nella stalla. Hanno chiamato per dire di tenere chiusi gli usci, che c’erano dei leoni. Dov’erano questi leoni, chi li ha portati qui?! (esprime meraviglia). Dalla stalla dopo un’ora hanno provato ad aprire l’uscio; il leone era seduto lì, gli hanno dato un colpo con il forcone e se n’è andato, ma non hanno avuto il coraggio di uscire. Era via [fuori casa] anche Mingoùn [Alfeo, fratello maggiore del narrante], così abbiamo cominciato a pensare che anche lui … (commozione, sospeso).

Dopo, verso l’una [Alfeo] ha chiamato casa (pausa, forte commozione) e gli abbiamo detto, «Guarda se c’è il papà, guarda se c’è il papà» (pausa, forte commozione). Gli abbiamo detto «Guarda se c’è il papà», perché quando [Alfeo] è arrivato lì i carabinieri l’hanno tirato subito sopra il vagone. Gli abbiamo detto «Guarda se c’è il papà», ma non l’hanno fatto scendere. I carabinieri l’hanno portato a casa [Alfeo] verso le due, hanno domandato se c’era uno straccio e hanno cominciato a smontare le armi, i mitra, per asciugarli, sopra la tavola. Io ero appoggiato contro la finestra, che guardavo, la tavola era lì. Sento una spinta dietro, mi giro e c’era il leone lì (emozione), era davanti lì (emozione). Sono rimasto di pietra. Era lì che mi guardava, secondo me gli davo fastidio, guardava di qua e di là con la testa ed era sempre attaccato lì [alla grata della finestra]. [I carabinieri] hanno rimontato i mitra, avevano perso un po’ di tempo. Volevano che mi spostassi, ma io non li sentivo. Dicevano che mi chiamavano, ma io non li sentivo (emozione), ce l’avevo lì [il leone]. Dopo mi hanno preso e tirato da una parte e gli hanno sparato una raffica, ma lui [leone] era sempre lì. Allora gli ha sparato anche l’altro carabiniere, dopo si è lasciato andare, è scivolato, ha fatto un urlo ed è scivolato giù, che la mattina dopo era ancora lì. Io ho ancora fissa qui quella finestra, nella testa. Che ancora mi danno fastidio [i leoni].

Questo ricordo, in particolare, coincide drammaticamente con le cronache d’epoca:

Le altre belve intanto vagavano per proprio conto nei cortili delle case agricole dei pressi. Una di esse aperta la finestra della cucina di una cascina, con una zampata, si affacciava ruggendo e veniva freddata con una raffica di mitra da un carabiniere che si trovava all’interno

(da «Reggio Democratica», Quattro vittime nel disastro di Bagno 1/12/1945 e «La Nuova Stampa», Tragica fuga di 9 leoni per un incidente ferroviario 1/12/1945)